《归来》在线观看和下载

#电影资料馆 挺魔幻的，居然让一个外国人演中国人。阮玲玉依旧出演这种忍辱负重的角色，但整部片子放在30年代左翼电影运动的潮流来看，明显显得格格不入，其中大量爱情戏以及毫不贴地的生活，都违背了当时的口号，或许这也是它珍贵的原因，处于一个不会被主动谈及的位置，却又反映了当时另外一面的中国。影片应该没有经过很好的处理，不仅顺序乱，开头的英文信原来就是结局，还有残缺和加速，甚至不知道为什么，放了十分钟不到，资料馆又开始从头再放一次。弄不清到底是严肃还是娱乐，放在当时的乱世来看，琬儿的身世值得同情，但另外又出现了个胖哥，弄一些**粘凳、打火**不着火的戏码，消解影片的严肃性。戏剧性来源于一夫二妻，“她是我妹妹”的借口在当时已经被发扬光大，最后居然是两个女性互相谦让，我怀疑男主角自己都不知道还剩下几个老婆。

可以作为一集道德故事了。以信纸为载体的转场，转头直面镜头的阮玲玉，动物与母性，从手中掉落的戒指，昔日水池盛景与断壁残垣的叠化。图画册中的“918”。妮姬蒂娜的水管完全是水浇园丁的翻版啊！

爱情最终让位与家庭的故事主题暂且不谈，本片最大的亮点是有西洋的金发美女担当主要角色，而且是正面形象，甚至还有吻戏！这在中国早期电影中是非常罕见的。妮姬娣娜不逊于阮玲玉的美貌，相比之下，阿阮的外形是很偏**传统式的。 说是残片，大体故事情节还是较为完整。——可惜我迟到了将近一小时，残念啊，竟未能一睹全貌。

@小西天。传统女性与西化摩登女性（本片干脆使用了外籍女星，很前卫）代表的价值冲突，也是同时期日本电影如小津喜爱表现的主题。不过《归来》中家庭修罗场的**难题是被战争制造的，侵略国与被侵略国对**的不同感受啊。布景竟是吴永刚，这就不难解释儿子房间里何以醒目放置着枪炮和兵人玩具：像一种对抵抗到底决心的无声**。小床床头床尾两艘驶向相反方向的船，呼应着归来与离去的情节。而这些，终将成为一代人乱离漂泊命运的象征。无配乐版本有些过于安静，中间戴起耳机听了段老马、阿吴陪伴。资料馆的修复有很多明显的残片错位，且又出现了放映失误，放映6分钟后断开重放。

2012.10.10，资料馆。迄今为止，哥对中国电影史做的最大贡献来自这部错乱的牛片。

乱序残片。摄影美，景观***饰美。有些镜头挺有意思的，比如摔碎的照片，池水的蒙太奇，月夜景观隔窗互窥拍得很美，还有火车车窗外的流动景观看起来很真实。阮玲玉的表现一如既往，又是苦情角色，高占非有渣男专业户的感觉。外国姑娘戏份这么重的现存**电影大概只此一部。表现战争影响的故事视角挺特别，但剧情整体有些薄弱，拍得又有些冗长，搞笑情节显得多余。很多地方明显是残存拷贝乱序乱拼，甚至一开头的乱序残片直接一把子跳到了大结局…一家人逃难的时候给了街头橱窗特写，里面有黎莉莉、汤天绣等人的照片。尚冠武老爷一边大叹乱世何处有安居之所，一边旋即带领全家住进了另一栋乡野大别墅，有钱人的世界真是无法引人共鸣…

@CFA小西天 要说朱石麟是中国的“道格拉斯·塞克”也不为过！拍家庭情节剧这方面同时还保持着高于**的镜头语言，其中又以景深镜头为尤，一处阮玲玉占据画面前侧，高占非占据画面后侧的房屋内，再通过变焦切换主体完成这一幕实属令人惊叹。更不论多处利用框线来进行再构图了。本片的**方式也挺有趣的——先是展示手写的英文字幕，随后渐变为中文，这定是让观众有着“尝上了第一口洋货”的错觉hhh （存在素材拼贴的冗余，莫名很“新浪潮跳切”）

第三次看全静默默片，电影很不错，剧情清晰明朗。两个**都很好，但注定有一个人退出。20250308，15：30，中国电影资料馆江南分馆4号厅。豆瓣7.7，第320人评分

**总是更道德。说是残片，错本但不影响理解，感觉正序修复也不难。不过在场沙丹讲错本是资料档案馆藏，有其历史价值。

【中国电影资料馆展映】1930年代无配乐默片。该片充分反应了……一个世纪之前中国妇女的地位低下……阮玲玉一生所演的角色大多是这种哀其不幸怒其不争的角色。唉。不知是否是原胶片问题，部分画面有撕裂，停顿