《孤寂午后》在线观看和下载

如实刻写血与肉的纯电影，一次对人类文明演进史的深刻思考。*仄、紧缩的长焦镜头锁定在人与牛的数次交锋，哪怕人或牛已被甩出景框也不愿放松景别，况且塞拉没有给斗牛场内任何一位看客的反应镜头，所以这怎么可能是在歌颂斗牛场面或宣扬斗牛运动？塞拉尝试建构客观主义的纯视听情境，通篇中性的客观镜头却隐含了与众不同的作者态度和眼界，即便是斗牛士凝视深渊的两次徘徊于生死边缘的交战，不也同样是以公牛鲜血淋漓、应声倒地来收束？人与牛的血水甚至混杂交融在一起，过于惨烈的纪实影像就是要让银幕前的观众去直面作为高等生物的人类在表演名义之下*控暴力的本相，而人类为自己一手创造的神话叙事也正在悄然解体并最终走向若干个无意义的一般/任意时刻。斗牛士们在循环往复的屠戮、趾高气昂的身姿和众星捧月的待遇背后只留下了恒久的落寞和寂寥。

斗牛这种野蛮的**表演放到今天还能被歌颂真是太荒诞了，这都能在圣塞摘金，只能说西班牙和弗朗哥**区别也不是很大。

斗牛是什么男的发明出来的跨物种雄竞游戏么？很难理解。不想看动物一次一次一次被**的友友们要避雷这部。NYFF off to a bumpy start.

观影过程中不停有人走掉，抱着“我倒要看看你想表达什么”的念头坚持到最后，结果90%时间里就是近距离凝视男主这位“斗牛明星”斗牛的过程，对我来说是很大的折磨…单调重复倒是其次，一次一次看到牛被刺伤流血，被激怒耍来耍去，倒在地上头被匕首划开，眼神绝望逐渐死去，双耳被割掉，被马拉走血腥满地然后一群人还要骄傲狂吹彩虹屁是会很难过的…整部电影里能**了十几头牛？得承认是有文化代沟的，虽然知道斗牛士地位崇高，也确实有种古典优雅美（跟明星一样团队出行，穿那衣*很繁琐费力，需要一个大汉助理从三面把他整个提起来才能穿紧），但还是无法理解2024年动物仍然被这般**、这部电影受到如此高褒奖。其他内容都被大幅省略，包括时间的流逝，有时直接从一场斗牛切到下一场，也几乎把观众全部剔除到画面外，保持呈现对象的高度纯粹。

塞拉拍了18天14场斗牛，但就拍到斗牛士Andres被顶翻了两次。最让人心悸的是无论他被牛踩在脚下碾压还是被挤在木板墙上动弹不得，只要一解套仅需几秒他就立刻恢复了优雅的姿态和屠戮的勇气。背景声中全部是感叹：so elegant，brave man。哪怕被死亡紧紧掐住咽喉也要对它进行最后优雅的挑衅，人与野兽不能混同的也仅仅在于前者对于优雅傲娇力量竭尽全力的崇敬和追求。这片是对人类表演性姿态魅力最近距离的全程捕捉，在近乎于矫揉造作的表演性肢体动作和鲜血淋漓的死亡背后是文明世界推崇的尊严雅致和事实上的残酷血腥不可分割的一体两面。任何文明都是对敌手**毁灭的美化**。很多人离场，心疼斗牛只是借口，他们潜意识里无法面对这样血淋淋的真实：你的尊严、优雅的姿态、甚至崇尚的价值都是其他血肉灰飞烟灭的代价。2020年代第一部伟大的电影。

揭示了一个真理：对暴力的等待才是最恐怖的暴力形态。斗牛士在精神高度紧绷状态下的表演姿态生成了一种施暴者与受害者并存共生的人类图腾。同时，将死的牛在倒下之前，便已被制作成了亡命奔跑的标本。

镜头拍男主换斗牛*，拍到了男主角透明**里大小可观的**，之后又短暂呈现了一头公牛的**。看似不经意的镜头，形成了一种呼应。为什么要连续拍斗牛场景，为什么要展现男主换衣*的场景。这个呼应大约是**。塞拉似乎没有反思什么，而是迷恋这种雄性的较量，本片如同一场战争的隐喻，有且只有厮杀的残酷。然而五头公牛的惨死，如同球类运动的五个回合，它带来的**并不特殊，便少了一份如此纪录的必要理由。在没有立场的创作里，塞拉隐身了，他狡黠得像一只狐狸。

电影我不说了，我就说我想上这样一种班：每天随机抽取斗牛表演看台观众给两耳巴子。****了别再做什么高高在上的古典优雅孔武有力男性雄风梦了你们这些臭白人，连屠宰场都讲究改换电击尊重牛生了（牛还真通人性的

作为影像和电影几乎无情般的无可指摘且极其敏锐，又因为其背后丰厚的文化、人物、性别、神性与历史含义而使塞拉特有的凝视比其以往的剧**都丰富了许多。然而作为一个人类，塞拉的无知和自傲实在是太糟糕了，映后一句"牛并不知道什么是死亡，对于它们只是意识逐渐消亡的过程，这一过程有着一种图像上的美感"将其毫无自知和**站**视角暴露无遗，好在塞拉并不是一名噱头主义者，不然世界上又将多了许多部《某种物质》这样的垃圾。

作为电影形式来说，无可挑剔，一部纪录片有着比叙事片更令人紧张心跳的节奏，长镜头好像不存在一样不停*近命垂一线的时刻。但从镜头载体来说，这是一部无法观看的电影，只要看到别的生物在挣扎中垂死倒下，就感到痛苦。电影开头作为警示应该表明”影片含有大量真实动物受到伤害镜头，请酌情观看“